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T emps era temps! Estic par-lant de finals de la dècada dels seixanta i dels primers setan-ta. Varen ser anys plens d'u-na inusual efervescència ide-ològica, política, cultural; anys que vessaven d'expecta-
tives. Expectatives que, no ens hem 
d'enganar, pels qui no albiràvem - com 
a simples ciutadans que érem- de qui-
na manera sortiria el país de la longa 
noite de pedra de l'obscurantisme fran-
quista (per dir-ho amb paraules de 
Celso Emulo Ferreiro), només en una 
mínima part veuríem complides. 
Potser perquè mai com aleshores, en 
aquells anys en què s'estava covant a 
Espanya la transició cap a la de-
mocràcia, resultarien més profètiques 
les paraules del príncep de Salinas a El 
guepardàz Lampedusa: Ésnecessarique 
tot canviï perquè tot segueixi igual. 
¿Que hi va existir, a l'Europa i a 
l'Espanya d'aquells anys, la que và-
rem denominar com "dècada prodi-
giosa"? Més aviat pens que el que va 
acabar en els anys seixanta -data lí-
mit: maig del 68- va ser el segle XX. 
I el que vendrà després acabarà per 
resoldre's en aquesta mediocre, cas-
posa i esterilitzant postmodernitat 
que a tots ens arrasa en aquest final 
de segle i de mil·lenni que acaba. 
Però això sí: per a l'espanyol mitjà d'a-
leshores, tan ingenu com desconcer-
tat, que pensava assistir a l'agonia i con-
vulsions finals del règim polític ante-
rior, i que sospirava per la recuperació 
de les llibertats que, per raons d'edat, 
no havia conegut mai, varen ser tam-
bé aquells -almanco per mi- els anys 
de les seves primeres sortides a l'es-
tranger: Ah, aquells viatges fronterers 
d'anada i tornada, un pic esquivades 
les dificultats de l'obtenció del passa-
port, a Perpinyà, Ceret, Cotlliure, 
Amélie-les-Bains (noms màgics per a 
nosaltres en aquells moments), pro-
longats després a París, a la recerca i 
captura de totes les novetats literàries 
i cinematogràfiques que caiguessin a 
les nostres mans o davant dels nostres 
ulls! I que consti que això de "nove-
tats" no deixava de ser una ridícula iro-
nia si es pensa que una d'elles seria, ni 
més ni manco, que la projecció d' El 
gran dictador de Charles Chapbn, 
prohibida encara a Espanya - per què 
seria?- trenta anys després que es rea-
litzàs. (Estic revivint amb emotiva 
nostàlgia el moment que, de manera 
tan espontània com deshinibida, els es-
pectadors -tots espanyols, per des-
comptat- unànimement posats drets 
varen aplaudir a rompre al final d'una 
de les projeccions en un modest i en-
tranyable cine de poble, a Ceret, con-
vertit durant uns pocs dies per a no-
saltres en la porta d'accés al Paradís). 
Sí: varen ser uns anys, per a mi i per 
a un grup d'amics que compartíem la 
nostra passió cinèfila (no és ver, Jaume 
Vidal?) excitants i abundosos en dis-
cussions inacabables fins a altíssimes 
hores de la matinada passejant pels 
carrers silenciosos i solitaris de Ceret, 
Amélie o Perpinyà discutint, amb 
idèntic fervor amb què ens havíem 
acostat a Cotlliure a la tomba de 
Machado, sobre si Ingmar Bergman 
podia ser considerat un dels fona-
ments del cine modern o no: acabà-
vem de veure una de les seves obres: 
La carcoma. Jo opinava que sí, i enca-
ra ho seguesc opinant algunes dèca-
des després, quan el pas del temps i 
la pròpia experiència personal ha anat 
modificant i "corcant", per bé o per 
mal, tants criteris al voltant de realit-
zadors i obres que aleshores crèiem 
inamovibles. 
Posats a recordar, també record la pro-
funda decepció que per a mi va su-
posar la visió de La naranja mecànica 
d'Stanley Kubrick, un dels films més 
irritantment pedants -amb El res-
plandor del mateix Kubrick- de què 
tenc memòria. Em sap greu pels ad-
miradors de Kubrick: també a mi m'a-
graden algunes de les seves pel·lícu-
les -Atraco perfecto, Lolita i sobretot 
Espartaco, no sé si perquè el mateix 
Kubrick en renega-, però 2001, una 
odisea del espacio, vista ara em sembla 
un pur anacronisme. 
I ja que anam de records, rememor 
alhora una altra inacabable polèmica 
d'aquells dies a l'entorn de Blow-up 
de Michelangelo Antonioni: aquella 
tan discutible com fascinant i sugge-
rent reflexió sobre el poder manipu-
lador de les imatges o sobre si el cine 
-i la fotografia- pot ser la veritat o la 
mentida a vint-i-quatre fotogrames 
per segon. Com ho pot ser (aparença?, 
realitat?) l'art de la fotografia per al 
protagonista del film -i del relat de 
Cortázar "Las babas del diablo" en 
què es basa-: la possibilitat o impos-
sibilitat de descobrir el vertader ros-
tre de les coses, que s'amaga rere el 
vel de les aparences, començant pel 
mateix llenguatge: tant aquest -el de 
les paraules que serveix per aquesta 
crònica- com el de les imatges: tant 
el que es refereix al de la realitat està-
tica de la fotografia com al de la rea-
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"El último tango en París ens proposa Vamarg i esquinçador esforç 
d'un ésser humà per assolir aquell impossible estadi d'alliberament anhelat.. 
litat oscil·lant i, per tant, en movi-
ment, del cine. 
Temps era temps que vivíem la nos-
tra passió pel cine de manera doble-
ment fronterera: culturalment i ge-
ogràficament! Era una època en què 
els nostres week-ends cinematogrà-
fics ens feien degustar l'aroma de po-
bles i ciutats amb la més refinada fruï-
ció amb què Severo Sarduy ens par-
lava aquells anys: si per ell era la remor 
de les fonts la que el guiava pel labe-
rint de carrerons de Roma; i a 
l'Havana, l'olor de la mar; o a Istanbul, 
la veu dels muetzins; per a nosaltres, 
que desertàvem de la "noche obscu-
ra" d'Espanya (que no de l'ànima), era 
senzillament l'aroma de la llibertat 
que respiràvem aquells irrepetibles 
dies entre glops i més glops de vi ba-
taller i gustoses baguettes de pàté et 
fromàge per les tavernes i cafès de 
Ceret, Amélie i Perpinyà. 
I va ser precisament en un d'aquests 
week-ends: primer a Perpinyà; després 
en el cor mateix de París, quan vaig 
veure per primera i segona vegada la 
que seguesc considerant no només l'o-
bra mestra de Bernardo Bertolucci, 
sinó també una de les obres cabdals 
del cine de les tres darreres dècades: 
El ultimo tango en París. 
Vista un altre pic vint-i-cinc o més anys 
després de l'estrena, el desarrelament 
moral que el film encara transmet com 
a definitiu testimoniatge del final d'una 
època -potser l'ocàs de la Modernitat-
encara no ha estat superat. 
Film desesperadament romàntic a 
força d'antiromanticisme, postrema 
metàfora a l'entorn de la filosofia de 
l'existencialisme que, amb les seves 
llums i ombres il·lumina la primera 
meitat del segle XX, per reblar defini-
tivament el clau del tema de F'estran-
ger" camusià duit al límit de l'agonia 
i del no-res; el paisatge de la desola-
ció i de la despossessió interior que la 
pel·lícula perfila només és equiparable, 
a parer meu, al d'alguns altres films 
dels quals, per una altra banda, el se-
paren moltes coses: pens en el Wim 
Wenders de París, Texas i el Theo 
Angelopoulos de La mirada de Ulises. 
Com va afirmar encertadament un 
crític, a l'estrena, "El ultimo tango 
en París planteja la història d'una 
explotació dins la psique d'un home 
alliberat de qualsevol trava emo-
cional o sexual (aparentment al-
manco, matisaria jo), alhora que 
una investigació a l'entorn de la quí-
mica de l'amor romàntic al seu ni-
vell més primitiu. 
Més que no la història d'un home -
Paul: Marión Brando en una memo-
rable interpretació- alliberat de qual-
sevol inhibició, "descomplexitzat" en 
relació a tot tipus de vivència i situa-
ció que no fos simplement instintiva, 
El último tango en París ens proposa 
l'amarg i esquinçador esforç d'un és-
ser humà per assolir aquell impossi-
ble estadi d'alliberament anhelat. 
Sobre aquest punt, estructura 
Bertolucci la seva història: així el film 
es resol en una aterridora confessió 
sobre la impossibilitat de l'amor -al-
manco com s'ha entès fins a la nostra 
època-; o, el que resulta encara més 
aventurat, sobre la perillositat dels 
sentiments quan són entesos com a 
elements autodestructors de l'indivi-
du i missatgers de la seva pròpia ani-
quilació. 
¿Qué representa per a Bertolucci 
aquella trobada fortuïta, només jus-
tificable a causa del que qualificaria 
com a "lògica de l'atzar", entre Paul i 
Jeanne (Maria Schneider) en un apar-
tament buit de París? ¿I aquella pri-
mera escena amorosa en què Paul -al 
qual ja intuïm fregant una desespera-
ció que després se'ns confirmarà en 
conèixer el terrible suïcidi de la seva 
dona- posseeix Jeanne, vestits i drets, 
arravatats a la paret? ¿I la tristament 
famosa escena dc la sodomització que 
tan innecessaris rius de tinta va fer 
córrer aleshores, escena, per una altra 
banda, gens gratuïta dins el context 
del film i de la configuració dels seus 
protagonistes? 
¿I aquella subtilíssima mescla de bru-
talitat i tendresa que atorga a la pel.lí-
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cula la seva peculiar tensió dialèctica 
entre Eros i Thanatos, resolta magis-
tralment pel director després de la 
prodigiosa seqüència de la sala de ball 
-autèntica pavana de màscares, d'es-
pectres de cera ritualitzant la tragè-
dia que acabarà per consumar-se poc 
després-: la mort de Paul a mans de 
Jeanne quan ell li confessa que s'ha 
enamorat i li reclama per primera ve-
gada el dret a conèixer el seu nom, i 
s'exigeix a si mateix el reconei-
xement de la identitat de l'altre 
-de l'altra, en aquest cas- que 
havia negat fins aleshores? 
Tot el film és la història d'aquell 
impossible encontre/desencon-
tre entre una parella: encontre o 
desencontre perquè Jeanne re-
presenta la possibilitat de fer sal-
tar pels aires la santabárbara del 
seu entorn familiar, moral i so-
cial convencionalment burgesos 
-cosa que es posa de manifest en 
la seva particular manera d'anar ves-
tida davant la deixadesa de Paul du-
rant els seus primers encontres-: l'en-
torn de Jeanne volgudament reforçat 
per la presència episòdica de sa mare 
i del seu promès cap de fava i direc-
tor de cine, al qual dóna vida un tam-
bé cap de fava Jean-Pierre Léaud. 
Per a Paul, en canvi, aquesta trobada 
li suposa una frenètica fugida cap en-
davant, un salt en el buit que com-
pleti i tanqui el cercle (tot i que tal 
vegada en un principi la intenció de 
Paul fos trencar-lo) que formava el 
mateix Paul, el cadàver de la seva es-
posa de cos present, rodejat de flors 
que asfixien el protagonista -cosa que 
va donar lloc a un dels més prodigio-
sos monòlegs de la història del cine-
ma, i l'amant, hoste de la pensió que 
Paul regenta, i al qual la seva dona re-
galava -patètica ironia del destí- ba-
tes de casa idèntique a les del marit. 
La història de Paul, exboxejador, ex-
periodista, "exbongosero" completa-
ment detragué, en perpetu estat de 
fracàs i humiliació permanants; de-
sendreçat i descompost en tots els or-
dres de la vida tant privada com pro-
fessional, constitueix cinematogràfica-
ment parlant l'expressió més completa 
del loser, del vençut, de l'antiheroi de-
rrotat. Perdedor fins al fons, a mig camí 
entre la llenegadissa indiferència de la 
lucidesa i del cinisme, personatge sub-
mergit fins al coll en l'agonia existen-
cial provocada per l'inesperat suïcidi 
de la dona, del qual podem deduir que 
se sent inexplicablement i contra-
dictòriament culpable, provarà deba-
des obüdar (sedar-se, deixar la ment 
en blanc com el cor i el sexe) vivint una 
fugaç i passatgera aventura amorosa 
amb una desconeguda. 
En aquest sentit, el personatge de 
Paul, un dels més definitoris del de-
sarrelament vital de l'home contem-
porani, només pot equiparar-se, en-
tre molts pocs, al Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) d'A bout de 
souffle de Godard. 
A l'antiheroi godardià b estava reser-
vada la dignitat d'un darrer gest: tan-
car-se ell mateix els ulls en el precís 
instant de la mort per no veure's en 
la necessitat de seguir contemplant en 
el darrer espasme tota la merda del 
món, en una aclaparadora visió de la 
definitiva soledat humana. A Paul, al 
contrari, Bertolucci li nega fins i tot 
l'autenticitat d'aquest darrer gest. La 
seva actitud, en rebre l'impacte mor-
tal de la bala que dispara Jeanne, d'es-
quena a ella, contemplant el cel i el 
carrer des de la terrassa de l'aparta-
ment, mastegant xiclet amb la ma-
teixa taciturna i fins i tot sorneguera 
indiferència amb què encaixa la bala, 
en un gest que -com tots els monò-
legs de Brando durant el film- li deuen 
tant a l'actor com al personatge que 
encarna (encara que tot perfectament 
controlat pel realitzador en un cres-
cendo que cerca despertar en l'espec-
tador aquesta sensació), no fa res més 
que accentuar el caràcter de "farsa" o 
"representació", de no autenticitat en 
què s'ha mogut Paul al llarg del temps 
que ha durat la relació amb Jeanne. 
Tot això, però, no amaga aquest sen-
timent de desoladora i infinita triste-
sa que acompanya l'itinerari personal 
del protagonista- aquella passejada 
amb la mort més que no amb el de-
sig- al qual assistim des de la 
seva primera i gairebé fúnebre 
aparició, amb la camera que s'a-
costa per darrera en picat cap a 
ell, i amb l'eixordador sotragueig 
del suburbà en creuar el pont i 
que ofega una estentòria excla-
mació: Fotut! 
Vista una altra vegada, com 
dèiem abans, gairebé tres dèca-
des després de l'estrena, El ulti-
mo tango en París encara ens 
sembla una obra d'art irrepeti-
ble que vàrem patir -i deim "patir" i 
no "gaudir"- quan la vàrem veure. 
Com es pateix l'sprit baconià que 
pictòricament destil·la el film a cada 
enquadrament, admirablement en-
llaçats amb el fons musical jazzístic 
d'un prodigiós Gato Barbieri i amb 
la il·luminació d'interiors -entre in-
trauterina i dantesca- d'un també ex-
cepcional Vittorio Storaro. 
Aquest viatge al fons de la nit que fa 
Paul i que es resol en un dels més tor-
tuosos inferns de la personalitat hu-
mana, assoleix uns nivells gairebé "au-
tístics" només equiparables, que jo re-
cordi, als que fan Harry Dean Stanton 
al París, Texas deWimWendersoKirk 
Douglas 3.EIcompromiso d'Elia Kazan. 
El temps ha passat veloçment o len-
tíssimament -tant és- per damunt de 
tots nosaltres, excoriant-nos de cada 
dia una mica més, arrabassant-nos se-
rradís de l'ànima i reduint-la al seu 
indigne destí de fusta esberlada. Però 
l'anònima tragèdia que viu una pare-
lla -Paul i Jeanne- en un apartament 
parisenc del Bulevard de Passy seguirà 
demà com avui, ara com aleshores, 
martellejant fins al fons de la nostra 
consciència amb el mateix so que uns 
claus que sellegen un taüt. • 
